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1•
EL INICIO

La mayoría tomamos las decisiones de repente,  
pero nunca son peores que las que toman aquellos  

que se detienen a pensarlo.

Thomas Cook (2004)

«Llámeme Kurth, Kurth con “h” al final .»

Ese fue el saludo en respuesta a mi lacónico «Bue-
nos días» . Esa frase me fue dicha cuando era casi de 
noche y estaba medio dormido . Lo dijo el enfermo 
de una cama en un hospital en donde interné de 
urgencia a un pariente . Casi no lo vi, no era más que 
el tipo de la otra cama . Sí vi un anciano flaco y alto 
pero nada me preocupaba menos que saber cómo se 
llamaba o cómo se escribía su nombre . Fueron dos 
días y no intercambié una palabra más y, por mucho 
tiempo, no volví a acordarme de que esa persona 
existía . Sólo la casualidad me permitió verlo de nue-
vo un par de años más tarde, en el geriátrico en el 
que vivía mi familiar: mientras estaba sentado en una 
mesa, una mano me tocó el hombro y me preguntó 
cómo estaba mi pariente . Puse la obvia cara de no 
entender nada aunque era habitual allí que gente 
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desconocida para mí, pero conocida de mi familia, 
me preguntara por él . Amablemente le dije que muy 
bien, que podía verlo en el otro piso, y me di vuelta 
para ir hacia la salida cuando me dijo, como si yo 
fuera idiota:

¿No se acuerda de mí? Soy Kurth, Kurth con 
«h», el compañero de habitación de su pariente 
[¡como si me lo hubiese dicho el día anterior!] .

La frase me sonaba en el cerebro . Me rebotó 
una y otra vez hasta que lo identifiqué como esa per-
sona que estaba acostada en una cama de hospital 
hacía dos años . Con enorme agilidad para su edad, 
se sentó en una silla — no lo invité— , en la nada 
agradable cafetería del lugar, frente a una mesa de 
gastada fórmica blanca sin mantel . Me invitó otro 
café con sabor a algodón rancio, si es que eso tiene 
algún sabor . Lo inundé con azúcar hasta que pareció 
un helado caliente, para aunque sea poder darle un 
primer trago, pero aun así era tan horripilante como 
el que ya había tomado . Recordé que alguna vez lo 
había visto hablando solo y, simplemente, lo había 
creído un poco loco (en realidad tenía un principio 
de Alzheimer que más tarde se le agravó) .

Comenzó entonces una imparable catarata de 
comentarios sobre el lugar, la política de turno, su 
vida, sus nietos, el clima y el arte argentino . Yo mi-
raba en derredor buscando cómo huir sin parecer 
demasiado brusco o sin tener que golpearle la ca-
beza . Mientras tanto, él recordaba hasta el color del 
empapelado de esa habitación del hospital en el que 
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nos habíamos conocido . Finamente, decidí que la 
única manera de sacármelo de encima era siendo 
brusco: me tenía que ir y no tenía tiempo para hablar 
de nada ni de entretenerlo . Irme de golpe estaba 
mal y sabía que debía hacer un esfuerzo por alguien 
mayor que estaba en un asilo, pero no fue esa mi idea 
en ese momento .

Creo que no habían pasado más de diez minutos, 
sufridos como eternidad ante su español con un leve 
dejo germánico en alguna palabra, cuando dijo una 
frase que me paralizó . Es posible que la usara cada 
vez que encontraba a alguien con quien matar su 
aburrimiento cuando la persona mostraba signos de 
intentar huir, como era mi caso:

¡Quién diría que íbamos a coincidir en un lugar 
de la comunidad judía de Buenos Aires usted, 
al que le interesan las falsificaciones de arte, 
y yo, que estuve en las Juventudes Hitlerianas 
¡y me dediqué a falsificar arte!

El café no se me cayó de milagro, cosa que no 
habría lamentado — no había podido avanzar en su 
deglución— , porque la taza seguía estática sobre la 
mesa . Debía ser por el peso del azúcar .

«¿Qué?», respondí, sin estar seguro si era un mal 
chiste, algo de viejo bobo o simplemente tarado 
— hay quien disfruta molestando porque no tiene 
nada mejor que hacer—  o todo junto . ¿Cómo sabía 
qué temas me interesaban? Seguramente por mi fa-
milia, que habla demasiado . Pero con esa manera 
en la que a veces hablan los ancianos, incluso sin 
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interlocutor, me dijo como si no fuese nada y en una 
frase interminable:

A los 14 años defendí Berlín con un fusil viejo 
contra los tanques rusos . Seguro que nadie se 
dio cuenta de que unos infantes estábamos ahí 
por algo que no sabíamos de qué se trataba . Mi 
familia murió en la guerra y nunca pude volver 
a verla . A los 15 me escapé . Y ahora aquí me ve, 
bisabuelo, viejo, arruinado, en un geriátrico de 
la colectividad judía y con una familia judía .

No entendí bien lo que me decía; la escala tempo-
ral era grande y me hablaba de la época de cuando 
mis padres eran novios, de 1945 . Pero era alguien 
que había pertenecido nada menos que a las Juven-
tudes Hitlerianas, un nazi de Alemania posiblemente 
de verdad, y ahora estábamos en la Argentina, en un 
geriátrico en el que había media docena de personas 
que llevaban grabados a fuego sus números de los 
campos de exterminio . Era extraño hasta para un 
mal chiste . Me seguía pareciendo que rayaba con 
lo atroz, que se trataba de un viejo enfermo mental, 
hasta que una voz conocida me dijo: «¡Veo que co-
nociste a Conhache!» .

Era mi pariente, que me dio la excusa perfecta 
para cambiar de tema e irme . Al instante olvidé la 
escena, aunque algo me quedó en la cabeza: ¿el vie-
jo me había tomado el pelo? ¿Lo que dijo podía ser 
verdad siquiera en parte? Pero lo complicado del día 
de trabajo me borró todo en la primera cuadra de 
tráfico y ruido . Se desdibujaron la mesa de fórmica 
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blanca, el café azucarado que manchaba la servilleta 
de papel y la extraña historia no contada .

Pasaron meses sin que volviera a acordarme de 
él . Ni siquiera le pregunté a mi pariente internado 
por Conhache, porque sabía cuál sería su escépti-
ca respuesta (que era un mentiroso y un delirante) 
hasta que un día me lo encontré en la misma mesa 
del bar de la planta baja . Lo saludé con la cabeza 
y, mirando para otro lado, emprendí el cruce veloz 
del pasillo . Sin embargo, esta vez fui yo el que se 
paró en seco al pensar que quizás él pudiera ser la 
respuesta a algunas de las preguntas que yo tenía en 
la cabeza . Me interesaba saber más sobre ese mons-
truoso genocidio que definió el futuro del mundo 
por el siglo siguiente . Total, si no era verdad o no se 
acordaba nada, me iría como llegué . Jamás imaginé 
lo que Conhache me contaría .

Todos hemos leído, visto en la televisión o en el 
cine, u oído a nuestros abuelos hablar sobre lo que 
fue la destrucción de un continente, o de dos, o de 
tres — a veces nos olvidamos de la guerra en Asia y 
África—  y, más que nada, de los casi sesenta millo-
nes de muertos de la Segunda Guerra Mundial, y su 
historia parecía ser verdadera, real . Él tenía ganas 
de hablar — cuando la dentadura no se le movía—  y 
la tentación para mí era grande, pese a que sentía 
que había algo de locura tras su aparente racionali-
dad (en ese momento, Kurth ya tenía momentos de 
desconexión, aunque no eran extensos ni graves) .

Cuando me contestó, al preguntarle a qué se 
había dedicado hasta su jubilación — pregunta que 
suponía inocente— , y me dijo «trabajé toda la vida 
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falsificando obras de arte y antigüedades», el cerebro 
me hizo click . Lo dijo así, suelto de cuerpo, recono-
ciendo que era un delito aunque no se tratara de 
asesinatos . Debo haber puesto cara de descreído, así 
que me aseguró con voz clara:

Fui el mejor falsificador del país . Porque a los 
demás, a los que se los conoció, fue porque 
identificaron sus obras y fueron presos o se lle-
naron de líos, pero a mí no me pasó nada . Yo 
jamás estuve en los diarios . Nadie se dio cuenta 
de lo que hice . Y hasta lo digo porque a nadie 
le importa lo que cuento .

Así fue como desde ese día, y hasta poco antes de 
su fallecimiento, lo entrevisté sin apuro . Fui graban-
do y anotando lo que me contaba . A veces interpre-
tando lo que quería decir, tratando de salvar baches 
y borrones de la memoria . Eso es este libro: meses y 
más meses — con interrupciones por su enfermedad, 
con altos y bajos—  en los que, pese a sus malas con-
diciones, intentó terminar de contarme su historia .

Los requisitos que me impuso para hablar fueron 
que no identificara ciertas obras y artistas porque 
muchos se sentirían estafados (aunque parezca con-
tradictorio, nunca quiso dañar a nadie, o eso decía) . 
No estoy seguro de que no tuvo conciencia clara de 
los efectos que produjeron sus actos, o sí lo sabía y 
se divertía y lo ocultaba, además de ganar dinero . 
Y, aunque sus delitos ya hubieran prescripto, tam-
bién sabía que publicar estos datos causaría proble-
mas . Pero no había papeles para sostener o negar 
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nada: todos los 31 de diciembre tenía por costumbre 
 fetichista quemar su archivo, los ensayos, pruebas, 
notas, dibujos, cuadros u obras mal hechas, todo; y 
lo que era de metal, lo vendía como hierro o bronce 
viejo para fundirlo, nunca lo dejó en la vereda . No 
guardó recuerdos, ni cartas, ni fotos de su trabajo . Lo 
que quedó, estaba en manos de terceros .

Me contó que el óleo y la trementina, al quemar-
se, no sólo producían un olor horrible, al igual que 
el del papel satinado, sino que ese humo espeso era 
muy útil para dar ciertos tonos envejecidos y pátinas 
grasosas a las obras . No se le escapaba nada en sus 
trucos . Con todo, es lamentable que no haya queda-
do nada como prueba, ni una carta — sólo hablaba 
por teléfono, o al menos eso decía— , apenas algún 
esbozo, algún cuadro hecho por la mitad — que evito 
publicar—  o cosas materiales, más que los muebles y 
lámparas que pude encontrar y unas fotografías con 
las que ofrecía sus cosas a la venta; lo demás, tuve 
que salir a buscarlo . Cuando le mostré obras en mu-
seos, en manos de terceros o en catálogos, siempre se 
negó a decirme si eran suyas o no . Alguna vez, frente 
a algunas fotografías, vi cómo le brillaban los ojos . 
Cambiaba de posición en la mesa y agarraba fuerte la 
taza de café, gestos que indicaban que las  reconocía 
pero no probaban nada . Con un cuadro en un mu-
seo apretó tan fuerte la taza de plástico del café que 
lo derramó y se quemó los dedos . Se enojó y se fue, 
y el tema se perdió . Era obvio que lo reconocía pero, 
nuevamente, no había pruebas .
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