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EL INICIO

La mayoria tomamos las decisiones de repente,
pero nunca son peores que las que toman aquellos

que se detienen a pensarlo.

THOMAS COOK (2004)

«LLlameme Kurth, Kurth con “h” al final.»

Ese fue el saludo en respuesta a mi laconico «Bue-
nos dias». Esa frase me fue dicha cuando era casi de
noche y estaba medio dormido. Lo dijo el enfermo
de una cama en un hospital en donde interné de
urgencia a un pariente. Casino lo vi, no era mas que
el tipo de la otra cama. Si vi un anciano flaco y alto
pero nada me preocupaba menos que saber como se
llamaba o céomo se escribia su nombre. Fueron dos
dias y no intercambié una palabra mas y, por mucho
tiempo, no volvi a acordarme de que esa persona
existia. Solo la casualidad me permitio verlo de nue-
vo un par de anos mas tarde, en el geriatrico en el
que vivia mi familiar: mientras estaba sentado en una
mesa, una mano me toc6 el hombro y me pregunto
como estaba mi pariente. Puse la obvia cara de no
entender nada aunque era habitual alli que gente
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desconocida para mi, pero conocida de mi familia,
me preguntara por él. Amablemente le dije que muy
bien, que podia verlo en el otro piso, y me di vuelta
para ir hacia la salida cuando me dijo, como si yo
fuera idiota:

¢No se acuerda de mi? Soy Kurth, Kurth con
«h», el companero de habitacion de su pariente
[jcomo si me lo hubiese dicho el dia anterior!].

La frase me sonaba en el cerebro. Me rebot6
unay otra vez hasta que lo identifiqué como esa per-
sona que estaba acostada en una cama de hospital
hacia dos anos. Con enorme agilidad para su edad,
se sent6 en una silla —no lo invité—, en la nada
agradable cafeteria del lugar, frente a una mesa de
gastada formica blanca sin mantel. Me invité otro
café con sabor a algodon rancio, si es que eso tiene
algun sabor. Lo inundé con azicar hasta que parecio6
un helado caliente, para aunque sea poder darle un
primer trago, pero aun asi era tan horripilante como
el que ya habia tomado. Recordé que alguna vez lo
habia visto hablando solo y, simplemente, lo habia
creido un poco loco (en realidad tenia un principio
de Alzheimer que mas tarde se le agravo).

Comenzo6 entonces una imparable catarata de
comentarios sobre el lugar, la politica de turno, su
vida, sus nietos, el clima y el arte argentino. Yo mi-
raba en derredor buscando como huir sin parecer
demasiado brusco o sin tener que golpearle la ca-
beza. Mientras tanto, €l recordaba hasta el color del
empapelado de esa habitacion del hospital en el que
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nos habiamos conocido. Finamente, decidi que la
unica manera de sacarmelo de encima era siendo
brusco: me tenia que ir y no tenia tiempo para hablar
de nada ni de entretenerlo. Irme de golpe estaba
mal y sabia que debia hacer un esfuerzo por alguien
mayor que estaba en un asilo, pero no fue esa miidea
en ese momento.

Creo que no habian pasado mas de diez minutos,
sufridos como eternidad ante su espanol con un leve
dejo germanico en alguna palabra, cuando dijo una
frase que me paraliz6. Es posible que la usara cada
vez que encontraba a alguien con quien matar su
aburrimiento cuando la persona mostraba signos de
intentar huir, como era mi caso:

jQuién diria que ibamos a coincidir en un lugar
de la comunidad judia de Buenos Aires usted,
al que le interesan las falsificaciones de arte,
y yo, que estuve en las Juventudes Hitlerianas
iy me dediqué a falsificar arte!

El café no se me cay6 de milagro, cosa que no
habria lamentado —no habia podido avanzar en su
deglucion—, porque la taza seguia estatica sobre la
mesa. Debia ser por el peso del azicar.

«¢Qué?», respondi, sin estar seguro si era un mal
chiste, algo de viejo bobo o simplemente tarado
—hay quien disfruta molestando porque no tiene
nada mejor que hacer— o todo junto. ;Como sabia
qué temas me interesaban? Seguramente por mi fa-
milia, que habla demasiado. Pero con esa manera
en la que a veces hablan los ancianos, incluso sin
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interlocutor, me dijo como si no fuese naday en una
frase interminable:

A'los 14 anos defendi Berlin con un fusil viejo
contra los tanques rusos. Seguro que nadie se
dio cuenta de que unos infantes estabamos ahi
por algo que no sabiamos de qué se trataba. Mi
familia muri6 en la guerra y nunca pude volver
averla. A los 15 me escapé. Y ahora aqui me ve,
bisabuelo, viejo, arruinado, en un geriatrico de
la colectividad judia y con una familia judia.

No entendi bien lo que me decia; la escala tempo-
ral era grande y me hablaba de la época de cuando
mis padres eran novios, de 1945. Pero era alguien
que habia pertenecido nada menos que a las Juven-
tudes Hitlerianas, un nazi de Alemania posiblemente
de verdad, y ahora estabamos en la Argentina, en un
geriatrico en el que habia media docena de personas
que llevaban grabados a fuego sus nameros de los
campos de exterminio. Era extrano hasta para un
mal chiste. Me seguia pareciendo que rayaba con
lo atroz, que se trataba de un viejo enfermo mental,
hasta que una voz conocida me dijo: «jVeo que co-
nociste a Conhachel!».

Era mi pariente, que me dio la excusa perfecta
para cambiar de tema e irme. Al instante olvidé la
escena, aunque algo me quedo en la cabeza: el vie-
jo me habia tomado el pelo? :Lo que dijo podia ser
verdad siquiera en parte? Pero lo complicado del dia
de trabajo me borré todo en la primera cuadra de
trafico y ruido. Se desdibujaron la mesa de férmica
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blanca, el café azucarado que manchaba la servilleta
de papel y la extrana historia no contada.

Pasaron meses sin que volviera a acordarme de
€l. Ni siquiera le pregunté a mi pariente internado
por Conhache, porque sabia cual seria su escépti-
ca respuesta (que era un mentiroso y un delirante)
hasta que un dia me lo encontré en la misma mesa
del bar de la planta baja. Lo saludé con la cabeza
y, mirando para otro lado, emprendi el cruce veloz
del pasillo. Sin embargo, esta vez fui yo el que se
par6 en seco al pensar que quizas €l pudiera ser la
respuesta a algunas de las preguntas que yo tenia en
la cabeza. Me interesaba saber mas sobre ese mons-
truoso genocidio que defini6 el futuro del mundo
por el siglo siguiente. Total, si no era verdad o no se
acordaba nada, me iria como llegué. Jamds imaginé
lo que Conhache me contaria.

Todos hemos leido, visto en la television o en el
cine, u oido a nuestros abuelos hablar sobre lo que
fue la destruccion de un continente, o de dos, o de
tres —a veces nos olvidamos de la guerra en Asia y
Africa— y, mas que nada, de los casi sesenta millo-
nes de muertos de la Segunda Guerra Mundial, y su
historia parecia ser verdadera, real. El tenia ganas
de hablar —cuando la dentadura no se le movia—y
la tentacion para mi era grande, pese a que sentia
que habia algo de locura tras su aparente racionali-
dad (en ese momento, Kurth ya tenia momentos de
desconexion, aunque no eran extensos ni graves).

Cuando me contestd, al preguntarle a qué se
habia dedicado hasta su jubilaciéon —pregunta que
suponia inocente—, y me dijo «trabajé toda la vida
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falsificando obras de arte y antigiiedades», el cerebro
me hizo click. Lo dijo asi, suelto de cuerpo, recono-
ciendo que era un delito aunque no se tratara de
asesinatos. Debo haber puesto cara de descreido, asi
que me aseguro con voz clara:

Fui el mejor falsificador del pais. Porque a los
demads, a los que se los conocio, fue porque
identificaron sus obras y fueron presos o se lle-
naron de lios, pero a mi no me pas6 nada. Yo
jamas estuve en los diarios. Nadie se dio cuenta
de lo que hice. Y hasta lo digo porque a nadie
le importa lo que cuento.

Asi fue como desde ese dia, y hasta poco antes de
su fallecimiento, lo entrevisté sin apuro. Fui graban-
do y anotando lo que me contaba. A veces interpre-
tando lo que queria decir, tratando de salvar baches
y borrones de la memoria. Eso es este libro: meses y
mas meses —con interrupciones por su enfermedad,
con altos y bajos— en los que, pese a sus malas con-
diciones, intent6 terminar de contarme su historia.

Los requisitos que me impuso para hablar fueron
que no identificara ciertas obras y artistas porque
muchos se sentirian estafados (aunque parezca con-
tradictorio, nunca quiso danar a nadie, o eso decia).
No estoy seguro de que no tuvo conciencia clara de
los efectos que produjeron sus actos, o si lo sabia y
se divertia y lo ocultaba, ademas de ganar dinero.
Y, aunque sus delitos ya hubieran prescripto, tam-
bién sabia que publicar estos datos causaria proble-
mas. Pero no habia papeles para sostener o negar
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nada: todos los 31 de diciembre tenia por costumbre
fetichista quemar su archivo, los ensayos, pruebas,
notas, dibujos, cuadros u obras mal hechas, todo; y
lo que era de metal, lo vendia como hierro o bronce
viejo para fundirlo, nunca lo dejo en la vereda. No
guardo recuerdos, ni cartas, ni fotos de su trabajo. Lo
que quedo, estaba en manos de terceros.

Me cont6 que el 6leo y la trementina, al quemar-
se, no s6lo producian un olor horrible, al igual que
el del papel satinado, sino que ese humo espeso era
muy util para dar ciertos tonos envejecidos y patinas
grasosas a las obras. No se le escapaba nada en sus
trucos. Con todo, es lamentable que no haya queda-
do nada como prueba, ni una carta —s6lo hablaba
por teléfono, o al menos eso decia—, apenas algin
esbozo, alguin cuadro hecho por la mitad —que evito
publicar— o cosas materiales, mas que los muebles y
lamparas que pude encontrar y unas fotografias con
las que ofrecia sus cosas a la venta; lo demas, tuve
que salir a buscarlo. Cuando le mostré obras en mu-
seos, en manos de terceros o en catalogos, siempre se
nego a decirme si eran suyas o no. Alguna vez, frente
a algunas fotografias, vi como le brillaban los ojos.
Cambiaba de posicion en la mesay agarraba fuerte la
taza de café, gestos que indicaban que las reconocia
pero no probaban nada. Con un cuadro en un mu-
seo apreto tan fuerte la taza de plastico del café que
lo derramo y se quemo los dedos. Se enojo y se fue,
y el tema se perdio. Era obvio que lo reconocia pero,
nuevamente, no habia pruebas.
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